JABARONLINE.COM - Aku ingat betul aroma tanah basah setelah hujan pertama yang mengguyur asa masa mudaku yang terlalu percaya diri. Saat itu, aku pikir dunia adalah panggung sandiwara yang selalu berakhir bahagia, sebuah ilusi indah yang mudah pecah.
Kenyataan pertama menghantamku bukan dalam bentuk teguran lembut, melainkan badai yang merobohkan semua fondasi yang kubangun tanpa perhitungan. Kehilangan yang tak terduga memaksa mataku terbuka pada kontur nyata dari sebuah perjuangan.
Perlu waktu lama untuk membersihkan serpihan mimpi yang berserakan; setiap pecahan terasa tajam dan mengancam untuk kembali melukai jika disentuh sembarangan. Aku belajar bahwa kedewasaan bukanlah tentang bertambah usia, melainkan tentang kemampuan menanggung beban tanpa perlu meminta bantuan.
Ada babak di mana aku harus menjadi nahkoda sekaligus awak kapal di tengah lautan yang tak kenal ampun. Keputusan-keputusan sulit datang silih berganti, menuntut kebijaksanaan yang rasanya belum sepenuhnya kupelajari dari buku manapun.
Inilah yang disebut penulis menyebutnya sebagai Novel kehidupan; setiap babak ditulis dengan tinta air mata dan tinta keberanian yang sama banyaknya. Beberapa halaman terasa terlalu gelap untuk dibaca ulang, namun justru di sanalah letak pelajaran terpenting.
Aku mulai menghargai diam, sebab dalam keheningan itu aku menemukan dialog paling jujur dengan diriku yang paling rentan. Keraguan tak lagi menjadi lawan, melainkan teman perjalanan yang mengingatkanku untuk selalu berhati-hati melangkah.
Perlahan, luka-luka lama itu berubah menjadi peta; garis-garis bekas goresan yang kini menunjukkan arah mana yang harus kuhindari dan jalan mana yang telah teruji keamanannya. Kedewasaan adalah penerimaan bahwa ketidaksempurnaan adalah bagian integral dari narasi.
Kini, saat menoleh ke belakang, aku melihat bukan lagi gadis cengeng yang takut pada bayangannya sendiri, melainkan seorang wanita yang memahami bahwa kekuatan sejati bersemayam dalam kerentanan yang telah diolah.
Lantas, jika semua babak telah membentukku sekuat ini, babak macam apa lagi yang disiapkan Sang Penulis Agung untuk halaman selanjutnya, dan apakah aku benar-benar siap menghadapi kejutan yang mungkin lebih dahsyat dari badai yang pernah kulewati?
